冬天，平均海拔1400米的隆回县小沙江镇响龙村，天亮得更晚了。12月20日6时许，62岁的李建华摸黑离开家门，顺着路灯指引的方向，徒步走向2公里外的麻风休养中心。

“到‘麻风村’差不多7点，天刚亮，老人也要起床了。”李建华说。

麻风休养中心是响龙村里一个很小的自然村落。从上世纪50年代起，这里专门收治隆回县麻风病人，被当地村民称作“麻风村”。经过多方努力，麻风病终于被消灭。住民从最多的132名减少到如今仅2名已治愈的病人。

上世纪80年代末，李建华嫁到响龙村，日常劳作需经过麻风院落。李建华回忆，那时候的麻风病人虽然痊愈，但手脚都不利索，常请求过路的村民帮忙挑水、砍柴。

“父母从小让我多做好事，我觉得这是老天爷给的一个助人的好机会。”作为同村的邻居，李建华主动关心麻风病人的生活，挑水砍柴、做饭洗衣等从不拒绝。这“忙”，一帮便是30多年。

93岁的罗新莲，大半辈子都住在麻风休养中心，无儿无女，唯一的表侄在外地工作，无法陪伴在侧。李建华成了她最亲密的家人。

“每天到这里的第一件事，就是服侍罗姨起床洗漱。然后做早餐、打扫卫生。”李建华说，罗新莲患麻风病时间长，手脚不健全，不爱讲话。多年来，在李建华的精心照顾和隆回县皮肤病防治所的帮助下，老人身体好转，脸上常挂着笑容，日常事务全部交给李建华打理。

“她连自家谷子都没来得及收，特意赶来帮我，这个姑娘心肠太好了。”罗新莲还记得，有一年的秋收农忙时节，如果没有李建华，她家100多公斤稻谷会因为一场雨“泡汤”。

那一天晚上7时许，李建华正在收自家门前晾晒的稻谷。“天气阴沉沉的，感觉很快会下雨。”李建华想起租赁罗新莲田地的村民送了100多公斤稻谷，还在罗新莲家前坪摊晒。李建华顾不上自家事，和丈夫赶忙奔向麻风院落。在两人收完罗新莲家稻谷后不久，大雨倾盆而至。老人家的稻谷毫发未损，而李建华家没来得及收的几十公斤稻谷被雨淋湿了。

麻风休养中心的另一位住民是李江华老人。73岁的她坐在轮椅上，精神饱满，十分健谈。“建华照顾了我几十年，帮忙做饭洗衣服，从来不抱怨麻烦，我离不开她！”

5年前，李江华家人送她去县城养老院居住。白天老人进了养老院，晚上却哭个不停，一直喊着李建华的名字，要她接自己回家。李建华接到了老人家属的求助电话，连夜赶到县城，将老人接回麻风休养中心。

2021年冬天的一个晚上，李江华在家意外摔倒，第二天早晨被前来照顾的李建华发现。老人肋骨断裂后住进了医院。在这期间，李建华依旧每天帮李江华家打扫卫生、喂鸡种菜。一个多月后，李江华康复出院。回到家中，看到一如平常整洁的庭院，李江华十分开心，握着李建华的手直呼“好女儿”。

去年初，隆回县皮肤病防治所正式聘请李建华担任麻风休养中心的护工，让她全身心照护2位老人。

“我身体还可以，只有老人需要我，我会一直坚持照顾她们。”李建华说。